Laura Ricca

Sulla poetica' di Nagai Kafii. Omotopie, diegesi, metatesi: dalla citta al racconto

Chi di voi non ha visto la Pietroburgo di Dostoevskij, anzi di Delitto e Castigo? O la Parigi di Balzac,
Flaubert, Zola? O la Londra di Dickens? La Dublino di Joyce, la Praga di Kafka o la Vienna di Musil? La
storia del romanzo moderno, e del suo progressivo dilatarsi, ¢ anche, o almeno sembra, la storia della citta
che ne costituisce lo sfondo: due facce dello stesso romanzo di formazione della borghesia occidentale in
cammino verso il suo zenit. Metropoli (moderna) come romanzo, € romanzo (moderno) come metropoli,
condividono non soltanto la freccia del tempo dei loro diversi ma intrecciati organismi: coabitano in gran
parte nel medesimo spazio, reale o virtuale. Per questo, anche, la grande narrativa degli ultimi due secoli ci
restituisce il volto delle citta coeve e ci permette di attraversarle e vederle come mai piu potremmo farlo con
1 nostri occhi; e spesso la scena, lo sfondo, la citta e i suoi innumerevoli interni, emergono in primo piano
fino a divenire i protagonisti del racconto: sicché potremmo dire che il romanzo stesso, o i romanzi nel loro
succedersi, diventano i racconti stessi delle citta in cui sono ambientati, e un deposito della loro memoria,
allo stesso modo in cui le citta reali sedimentano la loro memoria in se stesse, nei volti delle loro diverse
epoche.

Da questa premessa tentiamo un azzardo, almeno apparente; e ci chiediamo: se I’equazione tra racconto
e cittd sembra soddisfatta sotto diversi aspetti dalla narrativa occidentale all’apice della sua maturita,
possiamo in qualche modo invertire i termini dell’equivalenza e verificare se la citta stessa, e in particolare
la grande metropoli, puo essere vista, anzi letta, come un racconto, una vera e propria diegesi architettonico-
spaziale? E se questa diegesi sia poi in grado di influenzare la diegesi in senso stretto, I’architettura del
racconto?

Non si tratta dunque della naturale metafora della citta-organismo vista come personaggio di una storia
che nasce, vive e invecchia. La citta ¢ per sua natura storica, in divenire; e i suoi diversi volti nel presente
non sono che il sedimento di un divenire che non cancella mai sé stesso, neanche quando la distruttivita
dell’uomo o della natura fanno di tutto per riuscirci. Basti pensare, guarda caso, proprio a Tokyo per capirlo:
sempre nuova e sempre s¢ stessa. Si tratta piuttosto della ricerca di corrispondenze tra gli assi sincronici dei
nostri oggetti, citta e racconti. E ci chiediamo se tra il piano narrativo vero e proprio, quello letterario, e il
tessuto spaziale della citta, possa sussistere una corrispondenza non tanto meramente contenutistica e

ambientale, quanto piuttosto diegetica, di omologia, omotopia € omeomorfismo. Una corrispondenza tra

! Sulla definizione della poetica in relazione all'estetica si rinvia, tra le altre, all'opera di L. Anceschi, Gli specchi della poesia.
Riflessione, poesia, critica, Einaudi, Torino 1989, e al Programma di una estetica fenomenologica (1954), "Studi di Estetica", III
serie, A XLI, n.47, 2013, pp13-22. Ci si ispira all'insegnamento di Luciano Anceschi nell'introdurre e far muovere un'estetica che
osservi l'arte dal punto di vista di chi la pratica evitando ogni tentativo essenzialistico. E cido perché comprendere la vita
dell'arte letteraria vuol dire non procurare a essa limitazioni e costrizioni derivate da ordinamenti ritenuti sicuri e superiori, ma
riscattarne I'espressione. La poetica ¢ la riflessione dell'artista sul fare dell'arte e, insieme, visione del mondo.
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spazio letterario e spazio fisico (urbano) “punto a punto”, da ricercare in una dimensione in qualche modo
simile a quella pionieristicamente indicata da Benjamin nella “sua” Parigi capitale del XIX secolo®; quella
cittd dove I’apparizione dei passages e I’esperienza dello “shock™ metropolitano si riproduce direttamente
nella nascente macchina del feuilleton e addirittura negli alessandrini di Baudelaire. Insomma nel testo.
Testo letterario e urbano allo stesso tempo.

Se ora perd dovessi porre la domanda: chi di voi non ha visto la Tokyo di Nagai Kafu (1879-1959)?
dubito che vi suonerebbe retorica come le precedenti. Questo grande scrittore del primo Novecento
giapponese ¢ ancora poco conosciuto in Occidente, almeno ai non specialisti.” Eppure nel panorama della
letteratura mondiale moderna non potremmo ricorrere a un esempio migliore per verificare il nostro assunto.
L’opera di Kafu ¢ talmente intrecciata alla realta urbana di Tokyo che potremmo considerarla globalmente
come una pantografia della capitale nipponica, una pantografia in cui si intrecciano fempi diversi (la Tokyo a
lui contemporanea e la Edo dei secoli precedenti) e addirittura spazi diversi: nel Furansu monogatari
(1909)* perfino Parigi diventa I’alter ego dell’unico protagonista dell’opera di Kafii: Tokyo.” E questo
proprio perché Tokyo non ¢, semplicemente, rappresentata dallo scrittore, ma perché lo scrittore rappresenta
la realta, anche la piu lontana, secondo una “logica del luogo” irriducibilmente giapponese e tokyese.

Ma cediamo il passo, a questo punto, a Franco Purini, architetto e studioso, le cui parole illustrano alla

perfezione Tokyo come «citta delle situazioni»: in senso spaziale, ma evidentemente anche temporale:

A fronte dell’esistenza in Europa, e in genere in Occidente, di citta nelle quali ¢ ancora percepibile una
forma urbis, seppure residuale e frammentata, che ¢ sempre 1’esito di un ordine pit o meno razionale, si
constata a Tokyo una totale casualita nel disegno del tracciato e nella disposizione degli edifici, una
casualita nella quale ogni regola urbana risulta stravolta o negata. O almeno cosi sembra. In effetti, superate
le impressioni iniziali, si comincia ad avvertire, prima a livello subliminale, poi con piu consapevolezza, la
presenza nella costruzione del tessuto urbano di modalita ricorsive, un tessuto fatto di insiemi insediativi

plurimi e frattali. Insiemi che si organizzano in ammassi autosimilari, allusivi di una spazialita urbana non

* Cfr. W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e materiali 1927-1940, Einaudi, Torino 1986.

3 «[...] 1a comprensione delle sue opere non pud prescindere dalla conoscenza della citta e della sua storia: come scrisse molti anni
fa Edward Seidensticker, in un breve profilo di Kafti e Tanizaki, la ragione per cui il primo ha avuto meno seguito all’estero
rispetto al secondo ¢ forse solo questa e cio¢ che “Tokyo ¢ essenziale al suo lavoro come nessun’altra citta lo ¢ mai realmente
stata per Tanizaki; e dunque, che cosa pud rappresentare per tutti quelli che non la conoscono?”»: cit. dall’introduzione di L.
Bienati a Nagai Kafii, Al giardino delle peonie e altri racconti, a cura di L. Bienati, Marsilio, Venezia 1989, p. 13,14. Ma,
rovesciando il discorso, potremmo anche dire che Kafti puo essere una chiave di accesso senza pari per comprendere Tokyo e una
certa spazialita urbana; non a caso ’edizione italiana dei racconti di Kafu citata contiene una mappa della citta; ed ¢ per tali
ragioni, e anche altre, che stiamo parlando di questo autore.

* 11 Furansu monogatari (“Racconti francesi”) fu pubblicato in Giappone nel 1909 al ritorno dell’autore da un lungo soggiorno in
Occidente, che lo aveva portato prima in America e poi in Francia.

> Per capire la struttura di Tokyo e il suo patrimonio storico: J. Hidenobu, Tokyo. A Spatial Anthropology, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles 1995, tradotto dal giapponese I D ZEf] NFAE (Tokyo no kitkan jinruigaku), Chikuma
Shobo, Tokyo 1985. In lingua italiana segnalo sempre di J. Hidenobu, Strategie di analisi dell’eredita storica urbana a Tokyo in
Un confronto sulle citta storiche tra Italia e Giappone: conservazione e trasformazione, cura ¢ traduzione di L. Ricca, Atti del
Convegno italo-giapponese di Tokyo (10-11 aprile 2010), in “Parol-Quaderni d’arte e di epistemologia”, 21, Sassari 2012.
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definita da evidenti gerarchie scalari e da distinti materiali tipomorfologici, ma, per cosi dire, costituita da
una compresenza non programmata di individui architettonici e dall’accostamento incidentale del piccolo e
del grande, del semplice e del complesso, dell’uniforme e del variabile. Su tutto, una metrica omogenea e
pervasiva che iterando quasi ipnoticamente lo stesso modulo, pur nella sua immaterialita, si configura come
un formidabile elemento unificante. In questo senso si scopre che alla fine Tokyo ¢ una citta semplice, che si
differenzia dalle citta europee e americane solo perché in essa il progetto urbano ¢ praticamente assente. Se
le prime sono citta dello spazio, governate da leggi prospettiche, Tokyo ¢ una citta delle situazioni. Una citta
che ¢ diversa in ogni suo punto e che chiede a chi la percorre di elaborare mappe mentali dinamiche e

mutevoli in cui la compenetrazione tra volumi, I’intensita relazionale, la connessione tra livelli distinti e

. . 6
anche opposti del testo urbano assumono un ruolo essenziale.
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Le situazioni di cui parla Purini sono punti di condensazione di una tessitura urbana strutturata come un
vero e proprio racconto inserito nella freccia del tempo, e che non puod percepirsi se non assecondandone la
logica sottesa: il movimento, la transizione, 1’attraversamento. Ne risultano infatti, per chi si inoltra in questa
citta, percorsi sempre scartanti € comunque non lineari, lontani dalla reversibilita geometrica e dalle aperture
prospettiche riassuntive che contraddistinguono strade e piazze della citta occidentale. Cosi, I’impressione di

disordine e caos che suscita sempre Tokyo nell’osservatore occidentale, sottende in effetti quella “logica del

% F. Purini, introduzione al volume Tt okyo-to di L. Sacchi, Skira, Milano 2004, p. 8.

3



luogo” di cui parla Berque,” opposta alla logica unificatrice del soggetto cartesiano: un loco centrismo che si
manifesta nel frantumarsi dello spazio “oggettivo” intorno a delle singolarita locali connesse da spazi
transizionali (a partire dalla strada, vera e propria unita di misura della citta giapponese, dove manca la
piazza) e poi nel suo ricomporsi nell’unita non astratta di una “situazione” concreta, vissuta, in un divenire
che va dalla parte al tutto. Situazioni, potremmo dire: una dimensione costitutiva della spazialita giapponese.

Ma prima di sviluppare I’ipotesi che lo spazio urbano si configuri come un vero e proprio fesfo narrativo,
dobbiamo accennare alla prima e piu celebrata categoria linguistico-estetica della sensibilita giapponese alla
quale occorre rivolgersi, per meglio comprendere quello di cui stiamo parlando: quella del ma,® espressa da
un carattere denso di significati riconoscibili a partire dalla sua struttura figurativa, che qui tuttavia non

. . 9
possiamo analizzare:

[

Il suo primo e piu elementare valore, quando non ¢ in composizione con altri caratteri, ¢ quello di funzionale
asemantico, nel senso preposizionale di “tra”: pronunciato aida, secondo la prima delle due letture
giapponesi del carattere (ma rappresenta la seconda, con il significato che vedremo, mentre la terza lettura,
sino-giapponese, ¢ kan; infatti ogni carattere giapponese puo avere contemporaneamente diverse letture).
Ora non ci soffermeremo sui molteplici e assai piu noti significati spaziali del carattere, presente in certe
fondamentali parole che esprimono luoghi di elezione dello spazio giapponese. Basti pensare al tokono-ma,
sorta di pausa architettonica nel cuore dell’edificio tradizionale giapponese. Ma gia dicendo pausa, tuttavia,
sappiamo che il “tra” in questione, anche quando entra in composizione con altri caratteri in funzione
pienamente lessicale e con il significato di “spazio”, rivela un fitto retroterra di significati cronotopologici
irriducibili a uno spazio cartesianamente inteso come astratto e universale contenitore geometrico. Si tratta
piuttosto di uno spazio nel tempo, anzi di uno spaziotempo, che gia allude alla direzione di marcia che
stiamo seguendo: quella di uno spazio narrativo, sia fisico che virtuale (architettonico o diegetico). E lo
spaziotempo, ad esempio, dei giardini kayishiki (“giardini in movimento” o “di trasformazione”), dove gli
elementi naturali e artificiali sono disposti non per essere catturati in una prospettiva unitaria, ma per essere

svelati progressivamente allo sguardo in un attraversamento temporale dello spazio (secondo un gioco

7 In particolare, sulla categoria di “localita” o “topicitd”, opposta a quella dello spazio universale e astratto di tipo cartesiano, e
alle sue radici e implicazioni nell’'urbanesimo giapponese e in generale nella cultura giapponese a partire dalle sue origini
shintoiste, cfr. A. Berque, Du geste a la cité, Gallimard, Paris 1993, p. 101 e pp. 139-152. Per inciso, con logique du lieu Berque
si riferisce all’originale nozione di basho no ronri del filosofo Nishida Kitard, ma dichiara di adeguarsi solo per consolidata
convenzione a questa traduzione, mentre preferirebbe renderne la complessita concettuale con logique du champ. Per un
approfondimento cfr. L. Ricca, Dalla citta ideale alla citta virtuale.Estetica dello spazio urbano in Giappone e in Cina, Carocci,
Roma 2015.

¥ Fondamentale sull’idea di ma il volume a cura di L. Galliano, Ma. La sensibilita estetica giapponese, Edizioni Angolo Manzoni,
Torino 2004.

? Per tale analisi cfr. L. Ricca, Dalla citta ideale alla cittd virtuale. Estetica dello spazio urbano in Giappone e in Cina, op. cit, pp.
59 e ss.



definito inken, “nascosto-svelato”), come avviene anche percorrendo i meandri di un roji, il sentiero di
grosse pietre irregolari che conduce alla capanna del té. Reciprocamente, passando a un’arte tipicamente
temporale come quella drammatica, la pausa manifesta la sua funzione essenziale di sospensione

dell’azione, un “tra” (ma) dischiuso come uno spazio vuoto nella linea del tempo:

E nella non-interpretazione che ¢ interessante. E una concentrazione della mente che fa si che, nel momento in
cui cessate di danzare, nell’istante in cui cessate di cantare, o in qualunque altra circostanza, durante una pausa

nel testo o nella mimica, voi restiate all’erta, conservando tutta I’attenzione. L’emozione [creata da] questa

concentrazione della mente [...] costituisce I’interesse”.'

La parola “pausa” ¢ qui usata da Zeami Motokiyo - sommo pensatore e teorico del teatro No - per indicare
una di quelle dilatazioni della diegesi drammatica che arrivano fino al cinema di Ozu o Kurosawa. Nei suoi
trattati troviamo significative considerazioni sul valore della pausa, intesa come completa sospensione
dell’azione scenica, vero e proprio vuoto assoluto, in cui il ma assume tutta la sua significazione temporale:
ecco allora, in un tempo improvvisamente congelato, aprirsi lo spazio per una «concentrazione della mente»
in qualche modo affine a quella delle «mappe mentali dinamiche e mutevoli» di cui parlava Purini.

Ma continuando con il nostro montaggio di citazioni, lasciamo emergere dalle parole di Kaft i primi

concreti indizi di ¢io che stiamo cercando:

Il romanzo non ¢ diverso dalle oziose chiacchierate di tutti i giorni: se ci si domanda cosa sia una
chiacchierata oziosa penso che nessuno possa dare una risposta precisa. I pettegolezzi della strada sono
chiacchiere, cosi come i brontolii e le lamentele di una persona. Tutte le esperienze giornaliere possono
essere usate come argomenti di cui chiacchierare. E se una chiacchiera ¢ buona o cattiva, brillante o goffa,
tutto dipende dalla personalita di chi parla. E difficile apprendere il talento del raccontare, anche se ti sforzi

di farlo. 11 modo di scrivere un romanzo & forse lo stesso.'"

Notiamo innanzitutto il contesto in cui si svolgono le “chiacchiere”: la strada, il luogo d’elezione
dell’urbanesimo giapponese (dove la strada sostituisce la nostra piazza), che si presenta innanzitutto come lo
spazio quotidiano del vicinato, un’area di liminalita posta “tra” (ma) I’interno e I’esterno della casa. E
notiamo anche la “logica del luogo” insita nella chiacchiera: un movimento per sua natura ondivago, con
punti di riferimento continuamente cangianti, privi di una gabbia prospettica vincolante. Lo stesso paesaggio
umano (la «personalitda di chi parla») si delinea progressivamente attraverso tale percorso, e non
aprioristicamente tramite la funzione organizzatrice del narratore onnisciente.

Ci0 che puo sembrare una spiegazione “umile” e perfino riduttiva per affrontare una problematica cosi
complessa come quella del romanzo, dissimula in realtd una saldissima consapevolezza formale, che si

richiama esplicitamente, in altre testimonianze dell’autore, ai massimi classici della letteratura giapponese e

' M. Zeami, Il segreto del teatro N&, Adelphi, Milano 2002, pp. 178, 179.
"' Nagai Kafti, Shosetsu Sahé (“Come scrivere un romanzo™), 1920, NKZ (Nagai Kafti Zenshii: tutte le opere), vol. XIV, p. 396,
cit. da L. Bienati nell’introduzione di 4/ giardino delle peonie e altri racconti, op.cit. nota 2.
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alle loro originalissime soluzioni stilistiche (soprattutto se viste in rapporto ai testi classici della narrativa
occidentale, che in epoca premoderna hanno appena sfiorato registri e stilemi in qualche modo analoghi): il
riferimento piu diretto ¢ allo stile zuihitsu di una narrazione che, letteralmente, “segue il pennello”, senza
una direzione precisa, secondo traiettorie e scarti imprevedibili, dando il nome a un genere letterario gia
perfettamente compiuto nel Makura no soshi (Libro del guanciale) di Sei Shonagon (ca. 966-1017),
riconosciuto come il capostipite del genere. Vale la pena di aggiungere, a questo punto, le utilissime

considerazioni di L. Bienati riferite al racconto Sumidagawa (Il Sumida):

L’alternarsi di visioni prospettiche e I’apertura di sempre nuove digressioni da alla vicenda uno sviluppo
tortuoso, apparentemente casuale, difficile da seguire, che allarga lo spazio narrativo. Anche il tempo del
racconto risulta alla fine dilatato dall’inserimento di continue sfasature cronologiche. I numerosi
cambiamenti di scorcio e questo modo di scrivere denso di pause, di riflessioni e di ricordi, danno una
sensazione di spontaneita, di casualitd. Sembra che la realta sia descritta cosi com’¢ nel suo fluire senza che
ad essa venga sovrapposta la rigidita di uno schema preordinato. Tale senso di naturalezza ¢ dato sia dalle
svolte improvvise del discorso che vaga qua e 1a proprio come in una chiacchierata, sia dal fatto di avvertire
la non consequenzialita e I’incongruenza della trama. Al lettore, compartecipe degli eventi, rimane lo sforzo
di cogliere cido che ¢ solo accennato, evocato in una miriade di percorsi che si diramano senza mai
ricongiungersi. Come per la pittura classica giapponese, che predilige gli spazi di vuoto, I’asimmetria,
I’assenza di una prospettiva unica, cosi anche per questi zuihitsu 1’unita ¢ nel processo di sintesi che solo il
lettore puo cogliere, non nella percezione dei singoli elementi ma nel colpo d’occhio finale ricostruito nella

12
sua mente ~.

Possiamo facilmente riconoscere in queste osservazioni gli stessi temi sviluppati da Franco Purini in
relazione alla spazialita urbana tokyese, fino alla possibilita di sovrapporre addirittura letteralmente le ultime
parole a quelle di Purini sulla «citta delle situazioni» e sulle «mappe mentali dinamiche» che chi ne percorre
i meandri deve elaborare: uno spazio che si costruisce nel tempo, che ha bisogno del tempo, per costruirsi
mentalmente nelle sintesi retroattive di chi lo attraversa. Proprio come fosse uno spazio narrativo. Pensiamo
per naturale continuita ai dedali viari delle antiche jokamachi; labirinti che, a parte qualche ragione
difensiva, non sembravano giustificati da una razionale motivazione. La jokamachi (“citta-castello)
costituisce la tipologia urbana dominante del Giappone premoderno: Edo assume definitivamente tale forma
a partire dal 1604, quando Tokugawa Yeyasu, il primo shogun della dinastia, avvia la costruzione del
castello. Come lascia intendere la definizione, le jokamachi si sono sviluppate intorno, o accanto, ai famosi
castelli tuttora visibili in tante cittd giapponesi, spettacolari residenze fortificate che fanno da sfondo

scenografico alle citta.’ Forse possiamo iniziare a riconoscere con piti chiarezza le ragioni topologiche che

"2 Nagai Kafii, Al giardino delle peonie e altri racconti, op.cit, pp.36,37, corsivo mio.

" Sulla storia della citta giapponese: F. Mazzei, La citta giapponese, in P. Rossi (a cura di), Modelli di citta, Edizioni di

Comunita, Torino 2001; W. Mitsui, Le citta storiche giapponesi: tipologia e caratteristiche, in Un confronto sulle citta storiche

tra Italia e Giappone: conservazione e trasformazione, cura e traduzione di L. Ricca, Atti del Convegno italo-giapponese di
6



informano questa concezione dinamica, cio¢ temporalizzata, dello spazio architettonico e urbano. Uno
spazio che, estendendo I’efficace definizione che Berque ha riferito alla tendenziale tessitura labirintica della
strada giapponese (caratterizzata specialmente a Tokyo, sia in passato che oggi, da una straordinaria quantita
di incroci a “T”, e dunque “ciechi”, antiprospettici), ha una natura intimamente intransitiva, lontanissima
dalla reversibilita geometrica e ideale prevalente in Cina e in Occidente, e quindi affine al movimento
progressivo e irreversibile del tempo. Dunque uno spazio della transizione, del movimento (per il quale la
stessa lingua giapponese riserva il termine kodoteki), che ci conduce di nuovo a quella «citta delle
situazioni» con cui Purini ha efficacemente voluto sintetizzare il volto urbanistico della Tokyo attuale, in
perfetta sintonia con la nozione di spazio areolare impiegata dallo stesso Berque per definire piu in generale
la logica del luogo giapponese (con maggiore approssimazione all’originario concetto di basho no ronri di

Nishida Kitard). *

Tokyo (10-11 aprile 2010), in “Parol-Quaderni d’arte e di epistemologia”, 21, Sassari, 2012; L. Benevolo, Storia della citta
orientale, Laterza, Roma-Bari 1988; L. Ricca, Dalla citta ideale alla citta virtuale, op. cit., pp. 23-58; Y. Takahashi, N. Yoshida,
A AHL i 52 AFH, (Nihon toshishi nyiimon, Introduzione alla storia delle citta giapponesi), 3 voll., Tokyo University Press,
Tokyo 1989-1990.

4 Cfr. A. Berque, Le sens de ['espace au Japon, Editions Arguments, Paris 2004, p. 104: «Ainsi chaque lieu, a chaque instant,
doit étre vecu pour lui-méme. Chaque situation posseéde sa logique intrinséque, une logique contextuelle et aréolaire, non point
linéaire et intégrative. C’est le mouvement d’un lieu a ’autre qui fait le liant de I’ensemble». Siamo su un piano di assoluta
sintonia, perfino letterale, con le citate considerazioni di Purini.



Hiroshige, Shitamachi, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Shitamachi.jpg, pubblico dominio

Nihonbashi al centro della mappa della Shitamachi di Kafti (sotto) e di Yamanote (sopra). Si intuisce il sistema di canali e ponti e
la rete labirintica delle stradine con molti incroci a “T”

E qui che la categoria del ma, che potremmo definire topologicamente come spazio della transizione, o
ancora meglio pausa nella transizione, si rivela come il tema d’elezione dell’architettura e della spazialita
urbana giapponese tradizionale e anche moderna, a cui fanno capo tutte le altre categorie della topogenesi
nipponica: vuoto, liminalita, irregolarita, asimmetria, areolarita, irreversibilita, di-gressione. Anche nel volto
attuale di Tokyo, nel suo “testo” urbano completamente rigenerato dopo almeno tre catastrofi nell’ultimo
secolo (le inondazioni del Sumida e gli incendi del 1910-11 - in cui secondo Kafu era scomparsa la vecchia
Edo, in particolare ’antico quartiere di piacere di Yoshiwara -, il devastante terremoto del 1923 e i
bombardamenti a tappeto della seconda guerra mondiale), ¢ possibile cogliere immediatamente il ruolo
“narrativo”, diegetico, dell’organizzazione spaziale, cosi come ce I’hanno tratteggiata Purini e Berque,

risalendo fino al genere letterario zuihitsu. E cosi ancora una volta dall’urbanistica e dall’architettura



torniamo alla letteratura; e, lungo il Sumida, direttamente a Kafu, che tra le stradine prossime alle rive del
fiume ha ambientato i suoi racconti pit importanti.

Ma non potremmo, reciprocamente, riferire le citate osservazioni di Luisa Bienati sui racconti di Kafu
direttamente a Tokyo? Sostituendo, semplicemente, la parola “discorso” con “strada”, “lettore” con

“passante” e “trama” con “tessuto urbano”:

Tale senso di naturalezza ¢ dato sia dalle svolte improvvise del discorso che vaga qua e la proprio come in
una chiacchierata, sia dal fatto di avvertire la non consequenzialita e I’incongruenza della trama. Al lettore,
compartecipe degli eventi, rimane lo sforzo di cogliere cio che ¢ solo accennato, evocato in una miriade di

percorsi che si diramano senza mai ricongiungersi (cfr. supra, p. 5).

Perché ¢ proprio la Shitamachi della vecchia Edo che sopravvive sulle sponde del Sumida lo scenario in
cui questa strategia narrativa, omologa a quella urbana, prende corpo; o addirittura, si potrebbe dire, la citta
stessa prende voce, determinando la struttura narrativa dei racconti di Kafu.

Del resto, in Bokuto kitan (Una strana storia al di la del Sumida, 1936, considerato il suo capolavoro)
Kafu fa dichiarare cautelativamente al suo alter ego, lo scrittore protagonista del racconto: «Quando scrivo
un romanzo, cio che piu suscita il mio interesse ¢ la scelta e la descrizione del luogo in cui la vita dei
personaggi e gli eventi si svolgono. Ricado sempre nello stesso errore di dare piu importanza alla
descrizione dell’ambiente che ai caratteri dei personaggi».' Infatti in questo racconto parti descrittive quasi
saggistiche si alternano a spunti narrativi esili e frammentari, e trova piena attuazione quanto sostenuto
altrove: «Ci sono casi in cui uno scenario ben scelto puo rivelare un carattere con piu efficacia di qualsiasi
normale spiegazione».'®

Quello che pero Kafii denuncia autocriticamente per bocca del suo personaggio come un proprio limite,
dissimula in realtd una consapevolezza narrativa che si ¢ spinta molto oltre il naturalismo dei modelli
letterari occidentali della sua formazione, per approdare qui a un audace gioco tra piano narrativo e
metanarrativo (¢ la storia di uno scrittore che si mette a vagabondare nelle stradine periferiche di Tamanoi
alla ricerca di spunti per un romanzo che in realta si costruisce proprio sulla traccia del suo vagabondare),
perfettamente omologo al principio della topogenesi urbana che abbiamo analizzato.

Come infatti la “logica del luogo” determina uno spazio dinamico che si costruisce retrospettivamente
per gradi e non preesiste come un contenitore trascendente e universale - tanto nella pianificazione
urbanistica quanto nella concreta esperienza cinestetica dei suoi passanti -; cosi in questo racconto la storia
che lo scrittore ha in mente di scrivere e di cui mette a conoscenza il lettore - lo spazio narrativo

astrattamente programmato - si scioglie nel secondo livello della finzione, quello della realta vissuta dal

"> N. Kafi, A/ giardino delle peonie e altri racconti, a cura di L. Bienati, pp.165-6.

" Ivi, p. 31.



personaggio, in cui prende progressivamente corpo la relazione con la geisha Oyuki, la storia reale, e si
perdono le tracce della storia pianificata.

Dunque il vagabondare dei personaggi di Kafii, una costante della sua narrativa, sembra corrispondere
esattamente a quella “rue intransitive” giapponese sulla quale «on y marche sans objet défini, pour le plaisir
d’étre 1a»,'” «d’étre la, de se situer dans le flux spatio-temporel en vivant chaque lieu a chaque instant. Le
bonheur insolite que I’on éprouve a flaner dans une petite rue de I’'immense Tokyd n’a pas d’autre source:
étre 1a sono ba sono ba, “au lieu le lieu ”, c’est véritablement vivre».'® Si tratta della stessa logica spaziale
che presiede all’architettura del castello di Edo, attuale Palazzo Imperiale: «Ici, les seuls reperes sont ceux
que crée le rapport topologique d’une piece donnée avec la piece immédiatement précédente et la picce
immédiatement subséquente. Le plan général indiffeére, seul compte 1’ordre de la progression [...]. Le
principe de cet espace topologique, ce ne sont pas les perspectives (mitoshi, “faire passer la vue”), mais au
contraire les butées visuelles (mitésenai, “arréter la vue”), grace auxquelles on ponctue la progression»."” 11
racconto “chiacchierato”, senza piano preordinato, puod essere cosi puntualmente assunto come correlativo
letterario della citta delle situazioni, del “racconto della citta” depositato nella sua trama urbanistica,
insomma.

Ma la cosa veramente notevole, e decisiva per la nostra argomentazione, ¢ che la “diegesi tokyese” della
narrativa di Kafu, la sua “topogenesi diegetica”, potremmo dire, ¢ tale da trasfigurare perfino Parigi, la
metropoli cartesiana per definizione, in una sorta di duplicato di Tokyo, di «citta delle situazioni», con una
metatesi che non ¢ un mero scambio di cornice ambientale, ma innanzitutto 1’assunzione della medesima
prospettiva diegetica “tokyese”.

Un vagabondare senza direzione, ma costantemente contrappuntato da “situazioni” digressive, ¢ infatti il
filo conduttore della prima grande prova letteraria dello scrittore, la novella Kumo (Nuvole, 1908), tradotta
per la prima volta in una lingua occidentale proprio in italiano.”’ Diventa quindi interessante registrare, per
mezzo di alcuni brevi saggi, quanto accade nel momento in cui la strategia narrativa che abbiamo
individuato si dipana su un terreno completamente diverso da quello originario, per vedere se, per contrasto,
trovano ulteriore conferma i riscontri sopra evidenziati.

Gia l’apertura della novella ¢ significativa in questo senso:

Il diplomatico Koyama Teikichi, dopo aver terminato il suo lavoro all’ambasciata imperiale di Parigi, uscito
dal cancello, si recava sempre all’angolo con I’Avenue des Champs Elysées. Continuando il suo cammino,
giunto al solito incrocio, quel giorno si fermdo come sospeso in un vortice di pensieri: come avrebbe

trascorso il resto della giornata? Salendo a destra dal lato ovest lungo 1’ampia via principale, oltrepassando

7 A. Berque, Le sens de I’espace au Japon, op. cit. p. 98.

" Ivi, p. 103.

PIvi, p. 102.

O N. Kaft, Nuvole, traduzione di L. Ricca, in Pagine Meiji, collana: Quaderni giapponesi 2, Bulzoni, Roma 2009, pp. 219-251.
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I’Arc de Triomphe, nei paraggi di Place de I’Etoile, c’era la pensione presso cui era alloggiato; scendendo a
sinistra dal lato est alla fine dell’Avenue des Champs Elysées sarebbe arrivato a Place de la Concorde,

collegata a tutti i luoghi piu frequentati della citta.”'

Ci troviamo dunque subito proiettati nel luogo d’elezione dello spazio urbano giapponese e della
narrativa di Kafli, quello della strada; ma questa volta nel cuore della “capitale del XIX secolo” a cui
Benjamin ha dedicato pagine fondamentali della sua riflessione sulla modernita. Siamo insomma al centro di
quel modello universale dell’urbanesimo moderno a cui, al culmine della Belle époque e del periodo Meiji,
si sta ispirando anche il Giappone, e che rappresenta 1’esatto antipodo della tradizionale “logica del luogo”
di Tokyo, ostile a quelle visioni prospettiche lineari e totalizzanti di cui la Parigi haussmanniana ¢
I’emblema stesso. Un paesaggio viario dunque ormai ben diverso da quello reticolare della vecchia Edo
amata da Kafu e che a fatica resiste nella Tokyo del suo tempo. E tuttavia il protagonista del racconto si
comporta esattamente come farebbe se si trovasse in una stradina di Shitamachi: resta improvvisamente
ancorato presso un incrocio in un dilemma mentale che lo sospende «in un vortice di pensieri»; anzi, sembra
che sia I’incrocio stesso a sollevare tale vortice. Perché piu che su una intersezione di grandi boulevards,
dove lo sguardo puo spaziare senza ostacoli in tutte le direzioni, sembra che il personaggio si arresti davanti
a quel tipo di incrocio davvero dicotomico dei labirinti viari di Tokyo dove «les deux tiers des intersections
ne sont pas des carrefours, mais des T».*

E durante il vagare innescato da questo primo aut-aut materiale-mentale, che ¢ anche il primo ma di
una diegesi perfettamente inclinata sulla volonta di deriva e fuoriuscita dallo spazio e dal tempo
utilitaristicamente orientato che anima i personaggi di Kafii, ecco apparire quasi subito, nella trattoria dove il
protagonista fa la sua prima sosta, una prostituta parigina dietro cui si intravede in filigrana, per i modi
sfuggenti-avvolgenti, il personaggio femminile topico dell’immaginario di Kafu: quel genere ibrido di
accompagnatrice rappresentato dalla geisha dei “quartieri di piacere” dell’antica Edo che vanno
scomparendo nella Tokyo dei primi del Novecento e in cui lo scrittore, al suo ritorno in patria dopo i lunghi
soggiorni giovanili all’estero, si immergera sempre maggiormente, come fonte di ispirazione e scenario delle
sue storie.

Piu avanti nel racconto questa presenza femminile si sovrappone poi in dissolvenza con altre che
emergono dalla memoria a testimoniare la fondamentale incapacita del protagonista (come dell’autore) di
strutturare rapporti affettivamente stabili. E intorno a queste figure femminili reali o virtuali si aprono
improvvise visioni di donne di passaggio e prostitute da strada, colte dal protagonista con lo sguardo del
flaneur metropolitano che proprio a Parigi, secondo ’analisi di Benjamin, con Baudelaire fa la sua prima

apparizione nella modernita.

1 Ivi, p.228.
2 A. Berque, Le sens de [’espace au Japon, op. cit., p. 75.
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E peraltro singolare il fatto che, pit di mezzo secolo dopo, lo scrittore giapponese, con il suo
personaggio, ripercorra in un certo senso le orme del poeta francese perduto nella metropoli moderna, fino a
lambirne alla lettera - non sappiamo quanto volutamente - lo stesso territorio ideativo, con il fantasma
erotizzante della celebre “passante”. Un percorso che riproduce forse anche quello della metropoli
giapponese, che stava “rivivendo” proprio in quegli anni, come in differita, la sua trasformazione
“haussmanniana”.

Verso la fine del racconto, poi, il personaggio dovra addirittura riconoscere con stupore di aver
frequentato tutte le prostitute che incontra: «Un giorno Teikichi camminando come al solito in cerca di una
trattoria per cenare, si stupi del fatto che la maggior parte delle prostitute che vagavano in quella zona
fossero tutte donne che aveva comprato una volta.” Di nuovo il grande critico tedesco pud offrirci a questo

proposito un pensiero illuminante sul nesso tra prostituzione e moderno labirinto urbano:

La prostituzione, col sorgere delle metropoli, entra in possesso di nuovi arcani. Uno dei quali ¢, anzitutto, il
carattere labirintico della citta stessa; I’immagine del labirinto ¢ entrata al fldneur nella carne e nel sangue.
La prostituzione, per cosi dire, la colora diversamente. Il primo arcano di cui essa dispone ¢ quindi il volto
mitico della citta come labirinto. Di cui fa parte, naturalmente, I’immagine del Minotauro al suo centro. Che
esso infligga la morte al singolo, non ¢ decisivo. Decisiva ¢ I’immagine delle forze mortali che esso incarna

e rappresenta. Ma anche questa immagine & nuova per I’abitante delle metropoli.**

Come nel labirinto si cammina senza mai fermarsi, ma con la paradossale possibilita di ritrovarsi su un
tratto del cammino gia percorso, cosi la visione fugace di una prostituta, che ci si puo stupire di aver gia
“comprato”, configura la rete libidinale che avvolge il personaggio in un moto senza fine evidentemente
dissolutorio, entropico, il cui sbocco non potrebbe che essere la morte. Il racconto infatti non ¢ altro che il
tracciato dissipativo (“Dissipazione” - Hoto - si intitolava infatti originariamente la novella, ma la cesura
impose un nuovo titolo per dissimularne i contenuti giudicati immorali) di un personaggio al quale 1’autore
delega la progressiva delucidazione della propria condizione di impotenza e di scacco esistenziale. In questa
“struttura dissipativa” il movimento spaziale esterno del vagabondaggio, ambientato prevalentemente in una
Parigi notturna, ¢ costantemente incrociato, come si ¢ gia rilevato, con quello temporale interno, dettato dal
riaffioramento della vita passata, in un gioco di sospensioni e intersezioni spaziotemporali che non possono
non rimandare al cronotopo del ma. Al movimento discontinuo del tempo narrativo corrisponde poi,
reciprocamente, una analoga disarticolazione dello spazio in frammenti di descrizione solo apparentemente
irrelati, che rappresentano in realta lo stato d’animo del protagonista o riempiono i suoi improvvisi vuoti
interiori, secondo 1’idea vista sopra che «uno scenario ben scelto puo rivelare un carattere con piu efficacia

di qualsiasi normale spiegazioney.

¥ N. Kaft, Nuvole, op. cit., p. 243.
**'W. Benjamin, Angelus Novus-saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1976, pp. 137,8.
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In termini piti specificatamente narratologici,” 1’effetto straniante suscitato dal racconto & conseguito
attraverso ’alternanza di diversi gradi di focalizzazione del punto di vista, che oscilla tra la focalizzazione
zero del narratore onnisciente eterodiegetico, il quale osserva e descrive dall’esterno in terza persona il
protagonista del racconto, e la focalizzazione interna, tendenzialmente prevalente, che si esprime nell’uso
della prima persona da parte del personaggio in un soliloquio molto vicino al monologo interiore. Ma quello
che ¢ interessante per noi ¢ che questo avviene senza che i passaggi tra i due livelli di focalizzazione siano
minimamente mediati da parte dello scrittore, che fa leva sull’ambiguita strutturale della lingua giapponese e
della sua “logica del luogo” (con riferimento alla tendenziale indeterminazione del soggetto nella frase
giapponese), per creare delle giustapposizioni talmente ardite tra punti di vista narrativi da trascinare il
lettore stesso nel dubbio se sia il protagonista a parlare oppure lo scrittore che descrive la scena dall’esterno.
Dunque, anche sul piano formale e stilistico, ci muoviamo entro uno spazio discorsivo areolare e liminale,
indefinitamente oscillante e sospeso tra diverse prospettive, analogo a quello della spazialita tokyese e piu in
generale giapponese.

Allo stesso modo il personaggio, come abbiamo gia riscontrato sopra, subisce |’attrazione gravitazionale
delle zone transizionali e liminali dello spazio urbano, che perd si aprono su fughe prospettiche di

perturbante profondita per un giapponese, come questa:

La dove finiva la citta di Parigi, oltre I’inferriata presso la quale c¢’era un guardiano, cominciava una lunga
strada di cui non si vedeva la fine. A sinistra il folto del Bois de Boulogne, che era la sua meta, si estendeva
solennemente nel tardo pomeriggio autunnale. I dintorni sembravano insolitamente estesi. La strada era
sporca e fangosa. Gli uomini e le donne che camminavano noncuranti nel fango avevano un aspetto
veramente misero. Al di la dell’inferriata, attraverso la fitta nebbia di colore grigio scuro, si intravedeva il
treno diretto a Versailles che attraversava la campagna emettendo fumo sporco dal camino del motore a
petrolio. La tristezza dei sobborghi aveva completamente spento 1’audacia di Teikichi. Stava fermo sul
selciato all’uscita della metropolitana e non aveva il coraggio di muovere il primo passo verso il fango che

. - 26
era davanti a lui.

Ancora un blocco materiale, una cesura spaziale che si traduce in un blocco interiore € in una
sospensione dell’azione che ¢ anche un ma della diegesi. Si veda ancora come una grandiosa prospettiva
urbana di Parigi, cosi lontana dallo spazio reticolare e chiuso delle strade giapponesi, risucchi ipnoticamente
’attenzione del personaggio in una vera e propria bolla contemplativa, che sospende ancora una volta la

progressione del racconto:

L’Arc de Triomphe, che domina in lontananza, e dietro il quale il cielo del tramonto era rosso intenso, si

ergeva cosi nero e cupo da incutere paura. L’ Avenue des Champs Elysées, 1’arteria principale di Parigi, che

* Per cio che riguarda gli aspetti narratologici, rinvio principalmente a G. Prince Narratologia (1982), Pratiche, Parma 1984; R.
Scholes e R. Kellog, La natura della narrativa (1966), il Mulino, Bologna 1970; R. Ingarden, Fenomenologia dell'opera
letteraria (1931), Silva, Milano 1968; Claude Bremond, Logica del racconto, Milano, Bompiani, 1973.

*N. Kaf, Nuvole, op. cit., p. 229.
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¢ ampia e leggermente in pendenza e arriva direttamente fin sotto 1’Arco, era occupata da una fila
incalcolabile di carrozze e veicoli che oscillavano provocando quasi le vertigini. Era una scena che Teikichi
era abituato a vedere ogni giorno ma, in verita, sebbene il suo pensiero fosse quello di arrivare a casa il piu
presto possibile, si fermo a contemplare con occhi affascinati la veduta di quel quartiere animato e lussuoso
che solo Parigi pud offrire. Quale potenza, quale profonditd nell’eco delle carrozze e degli zoccoli dei
cavalli che facevano tremare la terra con grande fragore! Nell’immagine delle carrozze popolate di uomini e
donne gli sembrava di riconoscere la voce del destino che faceva agire ciecamente esseri umani di
un’infinita varieta di razze, professioni, condizioni sociali, eta, senza eccezione alcuna. A causa della
polvere di uomini e cavalli e del vapore della sera, tutt’intorno si vedeva in modo indistinto. In contrasto col
movimento delle carrozze spiccava la silenziosa immobilita di un boschetto di alberi carichi di foglie fitte e
tenere che costeggiava i lati della grande strada. Le chiome degli alberi si susseguivano a migliaia, tutte
insieme alla stessa altezza, in una successione di colori che andava dal verde degli alberi piu vicini, folti e
rigogliosi, al viola e al blu scuro, allungandosi come una fila nera di nuvole ai confini del cielo al

27
crepuscolo.

Colpisce il profondo contrasto, nel filtro percettivo interiore, tra la prospettiva della piu ampia strada del
mondo - animata da quella folla anonima che costituisce, sempre secondo Benjamin, il nuovo personaggio
collettivo scoperto da Baudelaire nella “capitale del XIX secolo” - e lo squarcio di natura che I’osservatore
coglie nella fila di alberi lungo il viale, trasfigurandolo addirittura in un «boschetto», in una di quelle isole
naturali che possono aprirsi inaspettatamente anche nel cuore di Tokyo, e che qui, in un contesto
oggettivamente ben diverso, fa scattare la sensibilita tipicamente giapponese per questo genere di visioni.
Nessuno scrittore occidentale avrebbe colto questo contrasto nella prospettiva di un viale alberato che si apre
come un vuoto, un ma, nella diegesi, simile alla «non azione» di cui parla Zeami, ma anche ai vuoti che
possono aprirsi nel tessuto urbano di Tokyo.

Sono solo dei campioni che ci sono serviti per trovare riscontri al nostro discorso su Tokyo come citta-
racconto, omotopicamente equivalente a dei racconti veri e propri. Ma potrebbe trattarsi soltanto di un tipo
di racconto, di un caso specifico tra altri: un invito a ulteriori ricerche sul tema della conservazione delle
citta attraverso la memoria letteraria, e sulla costruzione, per mezzo di questa, di omotopie capaci di farci

meglio decifrare la loro identita.

T Ivi, p. 244.
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